세이지의 일상

아버지는 그녀를 번쩍 안아올려 바닷물까지 데리고 가더니, 아무 말 없이 물속에 풍덩 집어넣었다. 그녀는 깜짝 놀랐지만, 곧 이것이 아버지의 장난이라는 걸 알고 재미있어했다.
"물이 어떠니?" 아버지가 물었다.
"좋아요." 그녀가 대답했다.
"그래, 이제 앞으로 뭔가를 알고 싶으면 그 안에 푹 빠져보도록 해."

그녀는 그 가르침을 곧 잊었다. 겨우 스물한 살밖에 되지 않았지만 그녀는 다방면에 관심을 가지고 있었고, 열광했던 만큼이나 빠른 속도로 포기하곤 했다. 역경에 대한 두려움은 없었다. 그녀가 두려워하는 것은 오직 하나의 길만을 선택해야 한다는 강요였다.
하나의 길을 선택한다는 것은 다른 길들을 포기해야 한다는 의미였다. 그녀에게는 앞으로 살아갈 날들이 많았고, 지금 하고 싶은 일들 때문에 훗날 후회하게 될지도 모른다는 생각에 늘 시달렸다.
'온몸을 던지는 게 두려운 거야.' 그녀는 생각했다. 가능한 한 모든 길을 가보고 싶었지만, 결국엔 아무 데도 가보지 못한 셈이 되었다.
인생에서 가장 소중한 것으로 꼽는 사랑에서조차 그녀는 끝까지 가보지 못했다. 첫 실연 이후로는 자기 자신을 온전히 내줄 수가 없었다. 그녀는 고통과 상실감, 어쩔 수 없는 이별을 두려워했다. 물론 사랑의 길에서 이런 일들은 늘 존재했고, 그것들을 피할 유일한 방법은 그 길을 포기하는 것이었다. 고통받지 않으려면 아예 사랑을 하지 말아야 했다.
그것은 살아가면서 나쁜 것들을 보지 않기 위해 두 눈을 파내는 것이나 다름없는 일이었다.
' 인생은 너무 복잡해.'
위험을 감수해야 했다. 어떤 길들은 계속 따라가고, 다른 길들은 포기해야 했다. 위카가 말했던, 옳은 길이 아니라는 것을 입증하기 위해 그 길을 걷는 사람들에 관한 이야기를 떠올렸다. 하지만 최악은 그것이 아니었다. 제일 나쁜 것은 자신이 그 길을 제대로 선택했는지 평생 의심하며 그 길을 가는 것이었다. 선택에는 늘 두려움이 따르게 마련이었다.
그러나 이것이 삶의 법칙이었다. 이것이 어두운 밤이었고, 아무도 거기서 도망칠 수는 없었다. 평생 아무런 결정도 내리지 못한 사람이라 해도, 그조차도 그 자신이 내린 결정이고 변화이기 때문이었다. 어두운 밤에 숨겨진 보물들은 발견하지 못하겠지만.
로렌스의 말이 옳을지도 모른다. 어찌 됐든 나중에는 왜 그렇게 두려워했는지 웃으면서 이야기하게 될 것이다. 그녀가 숲에서 밤을 새우며 뱀이니 전갈이니 상상했던 것을 두고 나중에 웃었듯이. 그때 그녀는 절망에 빠져, 아일랜드의 수호성인인 성 패트릭이 아일랜드에서 뱀을 모조리 쫓아냈다는 것조차 떠올리지 못했다.
"로렌스, 네가 있어 얼마나 다행인지 몰라!" 브리다는 로렌스가 듣고 깰까봐 나지막하게 속삭였다.
그녀는 다시 침대 안으로 들어갔고 곧 다시 잠이 들었다. 그런데 잠들기 직전에 아버지와의 추억이 하나 더 떠올랐다. 일요일이었고, 온 식구가 할머니의 집에 모여 점심식사를 하고 있었다. 벌써 열네 살도 넘은 무렵이었을 것이다. 그녀는 학교에서 내준 숙제의 진도가 잘 안 나가자, 자기는 하는 일마다 모두 엉망이 돼버린다며 투덜거렸다.
"어쩌면 그런 실패에서 뭔가 배울 수도 있겠지." 아버지가 말했다. 하지만 브리다는 그렇지 않다며, 애초에 잘못된 방법으로 일을 시작해버렸으니 이제는 방법이 없다고 우겼다.
아버지는 그녀의 손을 잡고, 주로 할머니가 텔레비전을 보는 거실로 데리고 갔다. 거기에는 커다란 골동품 괘종시계가 걸려 있었다. 그 시계는 부속품이 없어 몇 년 전부터 멈춰 있었다.

"얘야, 이 세상에 완전히 잘못된 건 없단다." 아버지는 시계를 바라보며 말했다. "멈춰서 있는 시계조차 하루에 두 번은 시간이 맞잖니."

-브리다, 파울로 코엘료, 134-137 pp.

솔직당당 90년생의 웃프지만 현실적인 독립 에세이

[9평 반의 우주]

나는 스무 살 때부터 기숙사와 사택을 전전하며 살아왔다. 서울에서 조금이라도 싼값에 지내기 위해 아침 체조 같은 전근대적 규율을 열심히 수행했고, 룸메이트와의 갈등 없는 생활을 위해 갖은 노력을 기울였다. 힘들 때마다 서울의 무서운 집세를 떠올리며 주문을 외웠다. 노 머니, 노 독립. 그러나 영원히 '프로 긱사꾼'으로 살 순 없는 노릇. 상경 7년차를 한 달 앞둔 겨울, 나는 독거 인간이 되기로 결심했다.

혼자 사는 것의 가장 큰 매력은 당연히 내 멋대로 집을 꾸밀 수 있다는 점일 테다. 컵 하나부터 매일 덮고 자는 이불까지 마음에 쏙 드는 걸로 채워 넣으리라 다짐했다. 지르고 싶은 인테리어 소품들을 핀터레스트에서 잔뜩 캡처한 후 머릿속에서 배치했다가 들어내기를 반복했다. 내 취향과 방식으로 가득 찬 나의 우주. 진정한 독립이란 여기서부터 시작되는 거라 믿었다. 

하지만, (불길한 역접 접속사의 등장으로 눈치챘겠지만) 그 과정은 결코 순탄치 않았다. 이삿날 오후, 딸의 첫 자취집을 시찰하기 위해 올라온 부모님은 신발을 벗자마자 일사불란하게 움직였다. 지지고 볶으며 20여 년을 함께 해온 2인 1조의 팀워크는 진정 눈부셨다. 엄마는 큰방 한쪽 벽에 행거부터 세웠고, 아빠는 책상을 조립했다. 

아니, 아직 거기 뭐가 들어갈지 모르는데! 거침없는 손길을 저지하지 못하고 우물쭈물하는 사이, 내 의도와 전혀 상관없는 가구 배치가 완성되었다. 고향 집에서처럼 책상과 책장이 맞물려 기역자로 놓였고, 전신 거울을 놓으려던 자리는 커다란 서랍장이 차지했다. 초등학생 때 썼던 좌식 테이블까지 깜짝 등장해 정신이 더욱 혼미해졌다. 용기를 내어 창문 쪽으로 침대를 붙이고 싶다고 의견을 피력했으나.... 

"화장실 쪽으로 머리를 두면 안 좋다!"

(..) 

우윳빛 커튼에 대한 로망은 아빠의 불호령으로 좌절됐다. 

"네가 흰색 천을 감당할 수 있다고 생각하냐?"

팩트 폭행에 머리가 멍해진 사이, 엄마가 황동색 블라인드를 날치기로 계산하려 했다. 이외에도 그릇, 수저 세트, 쓰레기통, 욕실 슬리퍼, 발 매트 등등 취향 주권을 지키기 위한 사투는 계속됐다. 

집에 돌아와 무채색 전리품들을 한참동안 바라보았다. 신고식을 치른 느낌이었다. 마음에 쏙 드는 나만의 우주를 만들기 위해 꼭 거쳐야 할 관문. 나를 가장 사랑하고, 내가 가장 사랑하는 사람들에게 '노'를 외치는 것. 까다롭게 구는 딸에게 조금 서운했을진 모르지만 부모님도 조금쯤 깨닫지 않았을까? 품 안의 자식이 어느새 자기 세계를 꿈꾸는 어른이 됐다는 걸. 아무리 못 미덥고 마음에 안 들어도 이제는 진정 '취존'해야 한다는 걸 말이다. 

4장 

(...)

이처럼 내가 여러분에게 그 소행성 B612에 관해 상세히 말하고 그것의 번호를 털어놓은 이유는 어른들 때문입니다. 어른들은 계산하기를 좋아합니다. 여러분이 그들에게 새로운 친구에 관해 말할 때, 그네들은 본질적 문제에 관해선 결코 묻지 않습니다. 그네들은 결코 이렇게 말하지 않는 것이죠. "그애 목소리 톤은 어떠니? 그애가 좋아하는 게임은 뭐니? 그애는 나비를 수집하니?" 그네들은 여러분에게 이렇게 물을 겁니다. "그애 나이는 몇 살이니? 형제는 몇 명이니? 몸무게는 얼마니? 단지 그것만으로 그를 알았다고 믿는 것이죠. 만약 여러분이 그 어른들에게, "나는 장미덩쿨 담장이 있는 예쁜 집을 봤어. 창가에 제라늄 화분이 있고, 지붕에는 비둘기 집이 있는..."이라고 해도, 그네들은 그 집의 이미지를 떠올리지 못할 겁니다. 그들에게는 이렇게 말해야만 하죠. "나는 십만 프랑짜리 집을 봤어." 그때서야 그네들은 소리칠 거예요. "정말 멋지구나!"

그러니, 만약 여러분이 그네들에게, "어린왕자가 존재했다는 증거는 그가 매혹적으로 웃었고 양 한 마리를 원했다는 거야. 누군가 양 한 마리를 원할 때면, 그것이 누군가 존재했다는 증거지."라고 한다면, 그네들은 자신들의 어깨를 으쓱해 보이고는 여러분을 어린애 취급할 거예요! 하지만 만약 그네들에게 "그가 떠나온 그 별이 소행성 B612야."라고 하면 그때는 납득하고, 여러분을 그들의 질문으로부터 혼자 있게 내버려 둘 거예요. 그네들은 그와 같아요. 그들을 원망해서는 안 돼요. 아이들은 어른들에게 정말 관대해야만 하는 거예요.

- <어린왕자>로 본 번역의 세계, 생텍쥐페리/이정서 역, 65-67pp.

라틴어 수업(한동일 지음, 2017), 흐름출판 

Lectio ⅩⅣ 오늘은 나에게, 내일은 너에게(Hodie mihi, Cras tibi)

: 어머니의 죽음을 통해 죽음이라는 단어의 실체를 경험한 한동일 신부의 어머니에 대한 회고와 죽음을 대비하는 삶의 자세에 대한 고찰이 담겨있는 챕터였다.

Hodie mihi, cras tibi

(호디에 미기, 크라스 티비)

오늘은 나에게, 내일은 너에게

로마의 공동묘지 입구에 새겨진 문장입니다. 오늘은 내가 관이 되어 들어왔고, 내일은 네가 관이 되어 들어올 것이니 타인의 죽음을 통해 자신의 죽음을 생각하나는 뜻의 문구입니다. 

(중략)

인간은 타인을 통해 기억되는 존재입니다. 어머니는 관이 되어 제게 기억으로 남았고, 제 죽음을 바라보게 하셨습니다. 내일은 저 역시 관이 되어 누군가에게 기억으로 남을 것이고, 또 그 자신의 죽음을 마주하게 할 겁니다. 인간은 그렇게 “오늘은 네가, 내일은 네가” 죽음으로써 타인에게 기억이라는 것을 물려주는 존재입니다

(중략)

Si vis vitam, para mortem.

(시 비스 비탐, 파라 모르템)

삶을 원하거든 죽음을 준비하라.

-책 본문 151~157 p 발췌  

얼마 전 겨울의 끝자락에 거의 다다를 무렵, 대학원 동갑내기 동기의 추모예배에 다녀왔다. 미국에서 불의의 사고로 딸을 잃은 부모님이 한국에서도 딸의 지인, 친구들과도 딸을 함께 기리고 싶은 마음에, 미국에서 장례를 마친 뒤 한국에서도 추모예배를 열어 사람들을 초대했다. 동기들 중에서도 나랑 동갑인 친구가 이렇게 세상을 일찍 떠나게 될 줄은 상상도 못 했기에 충격과 서글픈 마음이 생각보다 컸다. 그렇지만 시간이 좀 지나고 마음을 가라앉히고 보니 세상 사람들 모두 언젠가는 죽음을 맞이할 수밖에 없는 존재인데 그저 그 친구가 좀 일찍 갔을 뿐이니 너무 슬퍼하지 말자고 스스로에게 위로 아닌 위로를 던지게 되었다.

서양식 문화에 가까운 추모예배라는 것을 난생 처음 드리면서, 그곳에 와 있는 친구의 수많은 지인들, 친구들을 바라보며 문득 나의 죽음을 생각했다. 그 친구와 나는 일종의 애증관계였던 것 같다. 달리 표현할 말이 없어서 애증이라고 했지만, 한 때 매우 친했고 서로 너무 달라서 결국 멀어질 수밖에 없었던, 떠올리면 아쉽기도 하고 어쩔 수 없었다고 체념하게 되는 관계라고 해야 되나. 그런 관계였던 친구였는데도 너무나 일찍 가버린 그 아이의 인생이, 그 꽃다운 젊음이 안타까워서 눈물이 많이 났다. 그렇게 한참을 눈물을 흘리다가 문득 내가 죽었을 때에도 이렇게 울어줄 사람이 있을까 궁금했다. 그리고 나에게도 언젠가, 어쩌면 예고 없이 찾아올 수도 있는 죽음을 잘 맞이하기 위해서 어떻게 이 생을 ‘잘’ 살아내야 할지 고민이 필요하다고 느끼게 됐다.

누구나 언젠가 죽는다. 죽음 앞에 완전히 담담한 사람은 없겠지만 적어도 생의 마지막이 다가오는 순간에 ‘잘 살아냈구나’하고 생각할 수 있으면 좋겠다. 더불어 주변 사람들에게, 그리고 나를 기억하는 모든 사람들에게 ‘그 사람 후회 없이 잘 살다갔을 거야’라는 말을 (천국에서라도) 들을 수 있었으면 좋겠다.